건축학개론, 첫사랑의 설계도
영화 ‘건축학개론’은 첫사랑이라는 감정을 담담하면서도 섬세하게 그려낸 멜로 드라마로, 누구나 한 번쯤 겪었을 법한 감정의 회고를 통해 깊은 공감을 이끌어낸다. 스무 살의 설렘과 아픔, 그리고 시간이 흘러 다시 마주한 어른의 시선은 감정의 여운을 더욱 짙게 만든다. 이제훈과 수지가 그린 대학 시절의 풋풋함, 엄태웅과 한가인이 보여주는 현실 속의 거리감은 시간의 간극 속에서도 사라지지 않는 감정의 흔적을 섬세하게 이어간다. ‘건축학개론’은 단순한 멜로 영화가 아니라, 한 사람의 기억 속 풍경과 그 안에서 사라지지 않는 감정의 구조물을 설계한 작품이다. 그 시절의 음악, 장소, 분위기까지 모두를 하나의 추억으로 엮어내며, 잊히지 않는 첫사랑의 의미를 되새기게 만든다.
첫사랑, 그때 우리는 무엇을 설계하고 있었을까
영화 ‘건축학개론’은 2012년 개봉한 이용주 감독의 데뷔작으로, 한국 영화계에 ‘첫사랑 신드롬’을 불러일으킨 대표적인 멜로 영화다. 단순한 연애 서사를 넘어, 기억과 공간, 시간이라는 테마를 섬세하게 엮어낸 이 작품은 누구에게나 존재하는 ‘첫사랑’이라는 보편적인 경험을 중심에 둔다. 영화는 현재와 과거를 오가며, ‘건축’이라는 매개체를 통해 첫사랑의 기억을 되짚어 나간다. 영화의 구조는 단순하면서도 치밀하다. 현재 건축가로 살아가는 승민(엄태웅) 앞에 어느 날 의뢰인으로 나타난 서연(한가인), 그리고 15년 전 건축학개론 수업에서 만난 스무 살의 승민(이제훈)과 서연(수지)의 이야기로 구성된다. 이야기의 핵심은 단지 ‘사랑’이 아니다. 그것은 감정의 축적이고, 시간이 흐른 후에도 지워지지 않는 기억의 퇴적물이다. 관객은 스무 살의 승민과 서연이 조금씩 가까워지며 감정을 쌓아가는 과정을 지켜보면서 자연스레 자신의 첫사랑을 떠올리게 된다. 특히 건축학 수업에서 ‘내가 살고 싶은 집을 설계하라’는 과제가 주어지는 장면은 상징적이다. 이는 단지 공간의 설계가 아니라, 당시의 감정과 미래의 삶을 상상하는 행위이기 때문이다. 결국 그 과제는 단순한 학업을 넘어, 두 사람이 서로를 알아가고 감정을 주고받는 매개체로 기능한다. 감독은 첫사랑의 순수함을 강조하면서도, 그 안에 존재하는 불완전함과 오해, 타이밍의 엇갈림을 사실적으로 그려낸다. 누구보다 서로에게 끌렸지만, 제대로 말하지 못했고, 상처 주지 않으려다 더 깊은 상처를 남겼던 그 시절. 이는 단지 극 중 인물의 이야기가 아닌, 관객 각자의 기억 속 감정들과 자연스럽게 겹쳐진다. 영화는 바로 그 지점에서 보편성을 획득하고, 깊은 공감을 자아낸다. 또한 영화는 ‘시간’이라는 요소를 매우 효과적으로 활용한다. 과거와 현재를 오가는 구조는 단순한 플래시백이 아닌, 감정의 흐름을 따라가는 회상의 방식이다. 과거의 미완성된 감정은 현재의 승민과 서연을 통해 비로소 완성되며, 이는 단순한 로맨스를 넘어 삶의 한 조각을 복원하는 작업처럼 느껴진다. 우리가 잊었다고 생각했던 감정이, 특정한 음악이나 공간, 냄새를 통해 다시 살아나는 경험처럼, 영화는 감정의 퇴적층을 천천히 파헤쳐 간다. 이처럼 ‘건축학개론’은 제목 그대로, 건축을 통해 감정을 설계하고 기억을 복원해 나가는 과정이다. 그리고 그 중심에는 누구에게나 있었던 ‘그 시절, 그 사람’이 있다. 그것이 이 영화가 모든 세대에 걸쳐 폭넓은 사랑을 받을 수 있었던 이유다.
공간과 음악, 감정을 기록하는 감각적 장치들
‘건축학개론’의 진가는 단지 서사에 머무르지 않는다. 영화는 감정을 전달하기 위한 수단으로 공간과 음악, 사물, 색감 등을 적극적으로 활용한다. 건축이라는 소재는 단순한 배경 설정을 넘어, 인물 간의 감정을 구체화하고, 기억을 형상화하는 도구로 작동한다. 특히 제주도의 풍경과 승민이 서연을 위해 설계한 집은 단순한 주거 공간이 아닌, 감정이 머무는 장소로 기능한다. 그 공간은 사랑의 흔적이자, 동시에 미완의 감정이 머무는 장소다. 또한 음악의 활용은 이 영화의 감성적 완성도를 한층 끌어올린다. 클래식 FM의 라디오 방송, 조용필의 ‘그 겨울의 찻집’, 토이의 ‘세 사람’ 등 영화 속에서 흘러나오는 음악들은 단순한 배경음이 아니다. 그것은 극 중 인물의 감정을 대변하며, 관객의 기억과 정서를 자극하는 매개체다. 특히 ‘그 겨울의 찻집’은 극 중 서연과 승민의 감정이 본격적으로 교차하는 순간에 등장하며, 강한 인상을 남긴다. 이는 음악이 얼마나 효과적으로 감정의 깊이를 더할 수 있는지를 잘 보여주는 예다. 인물의 성격과 감정을 드러내는 장치들도 매우 섬세하게 설계되어 있다. 예를 들어 스무 살 승민은 말수가 적고 표현에 서툰 인물로 설정되어 있으며, 이는 그의 옷차림, 방 구조, 말투 등으로 자연스럽게 드러난다. 반면 서연은 감정에 솔직하고 주도적인 인물이며, 그녀의 밝은 색감의 의상과 적극적인 태도에서 이를 확인할 수 있다. 이러한 캐릭터 설정은 단순한 연출적 장치가 아니라, 감정의 진폭을 극대화시키는 요소로 작용한다. 또한 현실과 이상의 간극을 보여주는 서사의 구조도 인상 깊다. 현재의 승민은 성공한 건축가이지만, 과거의 감정만큼은 아직도 미완의 상태로 남아 있다. 반면 서연은 감정적으로는 더 성숙해졌지만, 삶은 오히려 단조롭고 상처로 얼룩져 있다. 이처럼 과거와 현재의 승민과 서연은 감정의 교차점에 있으며, 그 접점을 통해 관객은 자신도 모르게 그 시절을 돌아보게 된다. 이 영화의 또 다른 미덕은 결말에 있다. ‘건축학개론’은 재회한 남녀가 다시 사랑에 빠지거나, 과거의 감정을 극적으로 이어가는 전형적인 멜로의 공식을 따르지 않는다. 오히려 두 사람은 각자의 방식으로 감정을 정리하고, 지난 시간을 보내준다. 그것은 끝이 아니라, 감정의 완성이다. 그 과정을 통해 관객은 ‘첫사랑’이 반드시 이뤄져야만 의미 있는 것이 아니라, 기억 속에서 성숙해진다는 사실을 자연스럽게 받아들이게 된다.
사라지지 않는 감정의 구조물
‘건축학개론’은 단순한 첫사랑의 회고가 아니다. 그것은 시간 속에 남겨진 감정의 잔향을 복원하는 영화다. 그리고 그 복원은 현재를 살아가는 우리에게, 과거의 기억이 얼마나 현재를 구성하고 있는지를 일깨운다. 이 영화는 ‘왜 첫사랑은 이루어지지 않을까’라는 질문 대신, ‘첫사랑은 어떻게 남는가’라는 질문을 던진다. 그리고 그 대답은 감정의 완성, 기억의 존중, 그리고 공간을 통한 자기 이해에 있다. 영화는 지나간 감정을 아름답게 미화하지 않는다. 오히려 불완전하고, 아쉽고, 미처 말하지 못했던 순간들을 있는 그대로 보여준다. 하지만 바로 그 솔직함이 관객의 마음을 움직인다. 우리 모두는 과거의 그 순간에 말하지 못했던 한마디, 전하지 못한 감정 하나쯤을 가지고 있다. ‘건축학개론’은 그 감정을 부드럽게 꺼내어 다시 들여다보게 만든다. 그리고 그 과정을 통해 우리는 현재의 나 자신을 좀 더 이해하게 된다. 또한 이 영화는 멜로 영화의 새로운 가능성을 보여주었다. 자극적 사건 없이도, 고요한 감정과 서정적인 연출만으로도 관객을 사로잡을 수 있다는 것을 증명했다. 이는 상업성과 예술성의 조화뿐 아니라, 한국 영화가 감정의 결을 얼마나 섬세하게 다룰 수 있는지를 보여주는 사례이기도 하다. 그리고 그 중심에는 누구나 한 번쯤 겪었지만, 끝내 다 하지 못했던 이야기, ‘첫사랑’이 있다. ‘건축학개론’은 결국 우리 모두의 이야기다. 설계되지 않았지만 기억 속에 뚜렷이 남은 감정, 사라졌지만 여전히 존재하는 마음의 구조물. 그 감정은 시간이 흘러도 변하지 않고, 오히려 더욱 단단해진다. 그리고 우리는 그 감정을 통해 지금 이 순간을, 그리고 앞으로의 삶을 더 정성스럽게 설계해 나갈 수 있을 것이다.
